異安

가수 김동률의 노래를 좋아한다. 그의 부드러운 목소리와 감미로운 멜로디 때문에 그의 노래를 좋아하기도 하지만 내가 그의 노래를 좋아하는 가장 큰 이유는 공감하는 가사말 때문이다. 최근 그의 앨범 <Monologue>중 네 번째 곡인 ‘Jump'를 들으며 울었던 기억이 있다. 밝고 경쾌한 리듬에도 불구하고 노래 가사가 서른을 벌써 넘긴 지금의 나의 마음을 고스란히 담고 있었기에...

‘Jump'가사의 일부분이다. 아직 모든 게 신기한 / 내 스무 살 때처럼 / 새로운 내일에 설레하며 / 가슴이 뛰고 싶어 / 이제는 나를 깨우고 싶어 / 또 다른 나를 찾고 싶어 / 어디서부터 무엇부턴진 몰라도 / 한 번 달려가 볼까 / 덜컥 저지르는 용기와 / 두둑한 배짱을 갖고서 / 열정에 가득 차 나를 불사를 / 그 무언가가 필요해 /

이 노래를 들었을 때의 그 오묘한 느낌을 나는 최근에 또 한 번 느낄 기회가 있었다. 바로 오쿠다 히데오의 <스무살, 도쿄>를 읽으면서이다. 저자만의 독특한 해학이 넘쳐나는 재밌는 문체에도 불구하고 더 이상 이십대가 아닌 나의 마음 한구석에 잔잔한 파문을 일으켰던 청춘소설 <스무살, 도쿄>. 주인공 다무라에 겹쳐지는 나의 이십대를 되돌아보다 보니 어느새 나는 삼십대인 현재의 나를 동정하고 있었다.

다무라 히데오는 18살에 재수공부를 핑계로 도쿄로 상경한다. 음악평론가가 되길 바라던 그는 단지 여자를 많이 만날 수 있을거라는 이유 하나로 국문과에 입학, 동기생과 풋풋한 첫사랑을 한다. 이후 집안사정으로 학교를 중퇴하고 작은 광고회사에 들어가 밑바닥부터 차근차근 일을 배워나간다. 경기가 좋아 친구들 몇 명과 독립하여 자신의 사무실을 갖고 있고 좋은 여자친구도 있는 상태로 이십대의 마지막을 보낸다.

책은 다무라의 이십대를 보여주는 동시에 그 시대의 역사적인 사건, 예를 들면 존 레논의 사망, 88올림픽 선정결과, 일본 유명인들의 중요 사건 등을 함께 보여준다. 이는 마치 한 개인의 역사와 세계의 역사는 맞물려 있다라고 말하는 듯하다. 우리 각자는 세상에 홀로 인 것 같지만 결코 혼자가 아니라고 말하고 있는 것도 같다.

나의 실제 이십대도 다무라와 별반 다르지 않았다. 한 개의 여고에 5개 반이 있던 작은 시골 도시에서 대학교 입학을 계기로 서울로 유학와서 이십대를 시작했다. 겨우 몸만 뉘일 수 있는 작은 방에 하숙을 하면서 학교 선배와 첫사랑을 했고 무난하게 졸업을 했다. 전공과 관련 있다 싶어 들어간 회사는 결코 그렇지 않았지만 그래도 서울생활을 하기 위해 생각하기를 포기한 채 직장생활을 했다. 그 사이 몇몇 남자를 만나 시시한 연애를 했고 특별할 것 없는 삼십대를 맞았다.

다만 내가 다무라와 다른 건 호경기 시대가 아닌 불경기 시대에 직장생활을 시작하게 되어 나는 여전히 넉넉지 않은 월급을 받아 급급하게 살아가고 있다는 점이다. 그리고 믿고 의지할 수 있는 남자친구가 없다는 것. 무엇보다 삼십대를 벌써 세 해나 맞고 있으면서도 이십대를 그리워하며 방황하고 있다는 것이 다무라와는 다른 점이다.

이런 상태의 내가 이 책을 읽었으니 왜 울고 싶지 않았겠는가. 지나간 이십대가 그리워서 울고 싶었고 초라하기만 한 삼십대가 속상해서 울고 싶었다. 방황만 하던 이십대의 나에게 미안해서 울고 싶었고 여전히 개선의 여지가 없어 보이는 삼십대의 나에게 죄스러워 울고 싶었다. 이런저런 이유로 이 책은 내가 울고 싶게 만드는 책이었다.

차라리 속시원하게 울기라도 할 수 있으면 좋으련만 이제는 나 자신한테 보이는 눈물도 부끄러워 울 수가 없다. 아직도 우는 것으로 스스로를 연민하는 내가 더더욱 싫어질 것만 같아 울 수가 없다. 왜 나는 다무라처럼 단단한 마음을 가질 수 없는 걸까. 나에게는 정말로 세상의 어려움들을 웃어넘길 수 있는 여유가 모두 사라진 걸까. 지금이라도 다시 시작할 수 있는 용기는 영영 자취를 감춘 것일까.

<스무살, 도쿄>를 읽으면서 이런 저런 생각이 많아졌다. 그저 이웃 나라의 유머러스한 작가가 재미로 썼다고 생각하기에는 나에게 많은 물음을 던져준 이 청춘소설을 내 삶의 터닝포인트로 삼겠다고 하면 좀 오버일려나. 하지만 어쨌든 이 소설때문에 나는 이십대 같은 마음으로 삼십대를 살아보자는 마음을 먹게 되었으니 나에겐 충분히 ‘바이블’과도 같은 의미의 책이 될 수 있으리라. 

딱 한 번 연하의 남자와 연애를 해봤다. 그냥 친구로 지내던 그가 남자로 느껴지기 시작한 걸 깨달은 건 호칭때문이었다. 어느날부터 그가 부르는 ‘누나’라는 호칭이 싫었다. 장난스럽게 ‘야’라고 불러주던 그 호칭에 하루종일 설레였고 ‘요’자가 사라진 말에 기뻤으며 이름이라도 불러주는 날에는 마냥 좋아 하늘을 붕붕 떠다녔다. 하지만 연애는 끝났고 지금은 그저 그런 기억들만이 가슴 한켠 어디쯤에서 희미해져 가고 있다.

그와 나는 두 살 차이였다. 그리 크지 않은 나이차이였건만 만난 시기가 애매했다. 한 참 결혼 문제 때문에 고민할 나이에 만난 두 살 연하는 그저 두 살 차이가 아니었다. 헤어진 이유가 무엇이었건 간에 분명 나는 결혼이란 제도에 연애를 끼워맞추고 있었다. 내가 그에게 미안한 건 이 점이다. 사람만을 보지 못하고 다른 무엇인가를 염두해 두었다는 것.

암튼 이런 전적 때문일까 <연하연애>란 제목의 이 책을 보았을 때 가슴이 저릿했었다. 책속의 연하연애가 해피엔딩이면 현실의 실패한 내 연애가 가슴 아플 것 같았고 반대로 책 속에서마저 이별의 연애얘기라면 앞으로 다시는 연하의 남자를 욕심낼 수 없을거란 생각이 들었다. 그런 복잡한 마음으로 책을 읽어내려 갔다.

책에는 삼십대인 세 명의 여자가 등장한다. 제대로 사회생활을 하는 서른여섯 이혼녀인 커리어우먼 아사코, 사키라는 귀여운 딸을 혼자 키우는 서른다섯 싱글맘 미나코, 그리고 유부남과의 사랑을 끝내고 서른이 넘어 프랑스로 유학가는 서른둘의 백수 미호. 이 세 여자가 태어나 처음 해보게 되는 연하남과의 연애 얘기.  

그녀들은 포부도 크게 12살 연하의 알바족 남자, 8살 연하의 계약직 부하직원, 5살 연하의 외국인 남자와 연애를 한다. 아~~ 나의 두 살 차이와는 비교도 되지 않는다. 대담한 그녀들. 그녀들의 연애 결론은 이렇다. 띠동갑 알바족과 연애하는 미나코는 아슬아슬한 연애를 이어간다. 8살 연하 부하직원과 연애를 했던 아사코는 결국 그와 헤어진다. 그리고 5살 연하의 프랑스남자와 연애하던 미호만이 결혼에 골인한다.

저자는 말하고 싶었나 보다. 연하와의 연애도 결국은 대다수의 연애와 다를 것이 없다는 걸. 연하 남자와의 만남은 헤어질 수도 있고 힘들게 연애를 이어갈 수도 있으며 혹은 결혼이란 종착까지 갈 수도 있는 것이다. 그렇다. 연하의 남자를 만나도 연애는 그저 연애인 것이다. 특별날 것도 유별날 것도 없는 것이다.

물론 통상의 상식에 들어맞는 절차에 따른 삶을 살아가는데 연하 남자와의 만남이 쉽지는 않을 것이다. 결혼을 생각하고 그 이후의 삶을 생각한다면 더더욱 신경쓰이는 것이 남자의 나이이니까. 하지만 그 나이차이가 이별 이유의 전부일 수는 없다. 그것도 결국은 이별 이유의 또 다른 한가지일 뿐이다. 물론 큰 비중을 차지할 여지는 있지만....

곰곰이 생각해 본다. 나에게 다시 찾아올 사랑이 5살 이상 차이나는 연하남이라면 나는 그 사랑에 두려움없이 내 마음을 던질 수 있을까. 이 시기에 내 나이보다 위인 사람보다는 내 나이보다 아래인 사람과의 가능한 만남이 훨씬~~~ 많은데 과연 나는 그 연하남들을 진정한 나의 배우자로 받아들일 수 있을까.

글쎄다. 지금의 나로서는 뭐라 딱 부러지게 대답을 못하겠다. 하지만 연하의 띠동갑 남자가 내 운명의 남자라면 난 분명 그를 알아 볼 것이다. 그게 사랑이고 인연이라 믿으니까. 그나저나 지금 내가 바라는 하나가 있다면 그건 ‘이승기’같은 연하남과 멋진 열애를 하는 거다. ㅎㅎㅎ 

<기억에 남는 문장>